Mẹ ơi! Sao máu con không đông?

Đó là những câu hỏi được lặp đi lặp lại làm nhói lòng người mẹ trẻ từ cậu bé Phạm Công Sơn, 7 tuổi đang điều trị chứng bệnh máu không đông tại Khoa Huyết học lâm sàng A9 – Bệnh viện Nhi Trung ương.

Chúng tôi gặp Sơn tại Khoa Huyết học lâm sàng A9 – Bệnh viện Nhi Trung ương vào một sớm mùa thu se lạnh của Hà Nội. Hình ảnh đầu tiên ám ảnh chúng tôi là một cậu bé gầy, xanh xao với đôi mắt buồn, toàn thân đầy những vết thâm tím như bị người đánh lâu ngày chưa khỏi. Hỏi ra mới biết Sơn bị mắc chứng bệnh máu không đông và có thâm niên điều trị tại Bệnh viên Nhi Trung ương từ nhiều năm nay.

Năm 1 tuổi, Sơn nghịch dao và cứa đứt tay . Vết dao cứa không quá sâu cũng không quá dài nhưng máu từ vết thương cứ tuôn không ngừng nghỉ dù bố mẹ em đã tìm đủ mọi cách để cầm máu. Sau gần 3 ngày, máu vẫn không cầm được, Sơn được bố mẹ đưa đến Bệnh viện Nhi đồng 2 để cầm máu. Tại đây các bác sỹ đã phát hiện Sơn bị chứng bệnh máu không đông và em ngay lập tức phải nhập viện điều trị lâu dài. Cũng kể từ khi phát bệnh, Sơn luôn đau yếu, xanh xao như tàu lá. Mọi hoạt động của em đều phải rất gượng nhẹ và cẩn trọng. Cậu bé thường xuyên sốt cao và liên tục phải nhập viện điều trị.

Kể về bệnh tình của con, chị Văn Thị Lan nghẹn ngào nói: “Khổ lắm cô ơi! Cứ nhìn thấy con là ruột gan như có người xát muối. Đau xót quá! Con bị bệnh từ lúc 1 tuổi. Hơn 6 năm nay vợ chồng tôi bồng bế con chạy chữa khắp các bệnh viện. Ba tuổi con mới tập tễnh biết đi. Mỗi lần không cẩn thận vấp ngã hoặc xây xước là con lại phải chịu đau đớn và phải nhập viện điều trị kéo dài. Trẻ con vốn rất hiếu động nhưng con lại không thể vui chơi như bạn bè cùng trang lứa. Các bác sỹ bảo đây là căn bệnh cả đời và phải điều trị cầm chừng suốt đời…”

Nhớ lại cái ngày nhận kết quả xét nghiệm kết luận của bác sỹ về bệnh tình của cậu con trai, chị Lan nấc lên nức nở: “Cầm tờ giấy xét nghiệm có kết luận của bác sỹ, tôi như chết lịm không còn tỉnh táo để nhận biết bất cứ một cái gì. Đầu óc tôi choáng váng, hoảng hốt, lo sợ. Tôi ôm chặt con vào lòng và khóc. Tôi không tin, nói đúng hơn là không thể tin con trai mình lại mắc phải căn bệnh quái ác như vậy. Nhiều người không hiểu chuyện còn nói cháu bị ung thư máu. Nó lại như một vết dao nữa cứa vào lòng vợ chồng tôi. Hơn 6 năm nuôi con trong bệnh viện, tôi vẫn chưa từng dám nghĩ con mình đang mắc phải một căn bệnh mãn tính và không biết ngày mai sống chết thế nào.”

Từ ngày cậu con trai mắc bệnh, mọi đồ đạc lớn nhỏ trong gia đình chị Lan cứ lần lượt đội nón ra đi. Cuộc sống của gia đình vốn đã khó khăn, chật vật nay lại càng thêm túng quẫn và bi đát hơn. Ngoài mấy xào ruộng khoán, vợ chồng chị Lan không có bất cứ nghề phụ nào để có thêm thu nhập. Thời gian nông nhàn, chồng chị vẫn phải theo người ta đi làm thuê làm mướn để kiếm thêm đồng ra đồng vào cho cả gia đình và có tiền chạy chữa cho con.

Hiện tại, số nợ Ngân hàng của gia đình chị Lan đã lên đến mấy chục triệu và không thể tiếp tục vay tiếp khi chưa trả được gốc. Anh em họ hàng thân thích cũng đều bần hàn nên không vay mượn được nhiều. Mỗi lần đưa con đi, anh chị lại phải tất tưởi chạy vạy thậm chí là đi vay lãi ngày với lãi suất cắt cổ để kịp cho con nhập viện.

“Vợ chồng tôi không sợ đói, sợ khổ mà chỉ sợ con rời xa mình mà thôi. Còn nước còn tát. Dù có phải bán cả nhà, vợ chồng tôi cũng quyết chạy chữa bằng được cho con. Ước nguyện lớn nhất của chúng tôi là con có thể khỏe lại để được đến trường, được sống và vui chơi như bao đứa trẻ khác…”, chị Lan nói.

Khi được hỏi về mơ ước và mong muốn của bản thân, Sơn ngượng ngùng đáp: “Con muốn được khỏi bệnh và về nhà đi học như các bạn. Có bệnh trong người mệt lắm! Ở bệnh viện mãi chán lắm!...”