(GDVN) - Người giúp việc cho nhà ông Đ., khoảng 20 tuổi, lưng trần nhễ nhãi, mồ hôi nhỏ xuống chậu bột mì đang trộn. Nghe chúng tôi phản ánh nhìn mất vệ sinh, ông Đ trấn an: “Nóng nắng thế này làm gì tránh được mồ hôi rơi...".
Nhìn những chiếc bánh mì thơm ngon, nóng giòn, bên trong kẹp thêm pa tê thơm ngon mỗi sáng bày bán trên các tuyến phố ở Hà Nội, ít ai biết rằng nó được chế biến trong một không gian chật chội, cực kỳ bẩn thỉu.
Bánh mì nặn bằng tay trần, trộn... mồ hôi
Giữa cái nắng cháy trời của Hà Nội, xưởng làm bánh mì nhà ông Đ (Quan Nhân, Hà Nội - bên cạnh sông Tô Lịch) vẫn sản xuất đều đặn và mỗi ngày cho ra lò hàng nghìn chiếc bánh mì cung cấp cho các cửa hàng bán bánh mì pa tê trong khu vực quận Thanh Xuân và Đống Đa (Hà Nội).
Khu chế xuất bánh mì có sản lượng ngày lên đến hàng |
Khay đựng bánh, chậu nhào bột... |
Người giúp việc cho nhà ông Đ., khoảng 20 tuổi, lưng trần nhễ nhãi, mồ hôi nhỏ xuống chậu bột mì đang trộn.
Thợ làm bánh tay không nặn bánh... |
Bà chủ cơ sở giới thiệu những bao tải bột mì này nhập khẩu từ Trung Quốc về, đây là hàng loại hai. Mỗi chiếc bánh mì cần khoảng 200 đến 300 gr bột tùy vào kích cỡ khách đặt. Tuy nhiên, chủ yếu là khách mua loại nhỏ. Làm bánh mì dễ lắm chỉ cần cho ít muối, bột nở nặn hình cho vào khay và để vào lò nướng là xong. Bánh mì cũ nếu không bán hết sẽ mang gửi chủ lò nướng lại.
Siêu lãi từ bán bánh mì pa tê
Bánh mì pa tê là món ăn khoái khẩu của nhiều người, một phần vì giả cả mềm, một phần do dễ ăn. Tuy nhiên với điều kiện đầu ra là giá cả mềm nên phần pa tê được chế biến thế nào để có thể thu lãi cao nhất có lẽ chỉ có người trong cuộc nắm rõ. Trong khi người tiêu dùng dễ dàng bằng lòng chấp nhận khuất mắt trông coi nên vẫn ăn ngon lành.
Chị Nguyên, bán bánh mì pa tê tại Thanh Xuân Bắc chia sẻ: “Chị thường làm pa tê từ gan lợn và thịt lợn. Gan lợn có giá 30 nghìn đồng/kg chế biến kèm thịt ba chỉ… trộn lẫn với nhau và bán cho khách. Chị Nguyên mách, đa số làm pa tê người ta thường mua thịt vào buổi chiều để đến sáng hôm sau bán luôn.
Ít ai biết được món pa tê này được chế biến từ những nguồn thịt nào? |
Tại một cửa hàng bánh mì pa tê ngay cạnh chợ Thanh Xuân Bắc, trong chiếc tủ cũ kỹ là bộ đồ nghề chỉ có chai dầu ăn đảm bảo đủ 3 không: nhãn mác, nguồn gốc, hạn dùng và chiếc chảo nhỏ trứng, thịt bám quanh.
Mỗi chiếc bánh mì pa tê trứng có giá 9.000 đến 10.000 nghìn đồng, tuy nhiên, nếu nhẩm tính riêng trứng và tiền bánh mì đã là 5.000 nghìn đồng. Người ăn bánh cũng đoán được thịt pa tê có giá bao nhiêu trong khi đó mỗi chiếc bánh mì pa tê người bán hàng "bật mí" có thể lãi đến một nửa.
Bà Lâm (ngõ Giáp Bát, Hà Nội) bán bánh mì cho khách trong bến xe Giáp Bát, giá mỗi chiếc bánh chỉ có 8.000 đồng, mỗi buổi sáng bà bán khoảng 100 cái và vẫn tuyên bố lãi “khủng” là 400 nghìn đồng/ngày.
Thanh Hải – Minh An