Chị bán hàng chưa dứt câu thì một người đàn ông trạc 40 tuổi, tay ôm 2 túi đồ đựng lỉnh kỉnh các vật dụng cá nhân đi bộ từ trong BV ra đến hỏi mua 5 chiếc phong bì. Mua xong, anh lại tay xách nách mang trở vào BV. Dõi theo quan sát, chúng tôi thấy anh ghé vào một góc hành lang khuất và móc ví lấy tiền, lần lượt bỏ vào mỗi phong bì. Sau đó, anh chen vào đám đông BN và người nhà đi về phía những phòng bệnh.

Nhiều quầy, sạp trước Bệnh viện Ung bướu đều bán món hàng phổ biến là phong bì.

Chỉ gần 2 giờ ngồi uống cà phê trước cổng BV Ung bướu, chúng tôi đã thấy quầy nước này bán hết cả xấp phong bì dày cộp. Người mua 1-2 chiếc, kẻ lấy cả mớ và còn nhờ chị bán hàng đổi tiền loại 500.000 đồng thành nhiều tờ 100.000 đồng, 50.000 đồng. Người mua hầu hết đi từ BV ra hoặc mới đưa BN vào viện.

“Bán phong bì chạy nhỉ?” - chúng tôi gợi chuyện. Lấy thêm xấp phong bì ra, chị chủ quầy nước đon đả: “Ừ, người ta mua thứ này nhiều lắm, tuy mỗi chiếc lời không bao nhiêu nhưng bán số nhiều cũng đỡ”. “Người ta mua làm gì mà nhiều thế? Mà bán phong bì sao không bán luôn giấy, viết?” - chúng tôi giả vờ thắc mắc. Chị phá lên cười: “Giấy với viết ai mua đâu mà bán!”.

Một anh chạy xe ôm đứng gần đó chen vào: “Cái này phải gọi là… “vé an toàn” để nằm viện”. Người chạy xe ôm cho biết khi đậu xe chờ khách ở đây, anh không còn lạ gì cảnh người nhà BN ra cổng BV mua vội vài chiếc phong bì rồi hớt hải chạy vào, có người còn đứng tại chỗ lấy tiền bỏ vào. “Ai đi viện cũng chuẩn bị phong bì cả” - anh quả quyết.