Chùm ảnh: Những “hang động sống” trong lòng phố cổ Hà Nội

24/03/2012 07:06
Hương trà (tổng hợp)
(GDVN) -Hàng chục năm trời, sống trong ẩm thấp, chật chội, người dân phố cổ còn phải ra vào trong những con ngõ như hang động rộng chẳng tày một cánh tay.
Khu phố cổ nằm ở trung tâm thủ đô gắn liền với ký ức của thành phố nghìn năm tuổi. Nhưng người dân phố cổ bấy lâu sống trong những căn nhà, những con ngõ chật hẹp lại có quá nhiều nỗi niềm suy tư.
Khu phố cổ nằm ở trung tâm thủ đô gắn liền với ký ức của thành phố nghìn năm tuổi. Nhưng người dân phố cổ bấy lâu sống trong những căn nhà, những con ngõ chật hẹp lại có quá nhiều nỗi niềm suy tư.
Vào một khu tập thể trên phố Lương Văn Can, phải vất vả lắm mới có thể lách được qua con ngõ rộng chừng... nửa mét. Nói là tập thể thì cũng không hẳn, vì nhiều gia đình vốn gốc lâu đời tại mảnh đất này và truyền đời nối dõi qua mấy mươi thế hệ. Họ đã chứng kiến những thăng trầm của thủ đô từ những thời kỳ còn bom đạn chiến tranh, nay thầm lặng trong nỗi niềm... hoài cổ. Nghe nói rằng: Dân phố cổ cũng khổ như bao nơi khổ khác, thậm chí là khổ khổ hơn thế, ban đầu, chắc hẳn mọi người đều thấy làm lạ nhưng càng lạ hơn về sự tồn tại của đời sống người dân đang chật vật mưu sinh.
Vào một khu tập thể trên phố Lương Văn Can, phải vất vả lắm mới có thể lách được qua con ngõ rộng chừng... nửa mét. Nói là tập thể thì cũng không hẳn, vì nhiều gia đình vốn gốc lâu đời tại mảnh đất này và truyền đời nối dõi qua mấy mươi thế hệ. Họ đã chứng kiến những thăng trầm của thủ đô từ những thời kỳ còn bom đạn chiến tranh, nay thầm lặng trong nỗi niềm... hoài cổ. Nghe nói rằng: Dân phố cổ cũng khổ như bao nơi khổ khác, thậm chí là khổ khổ hơn thế, ban đầu, chắc hẳn mọi người đều thấy làm lạ nhưng càng lạ hơn về sự tồn tại của đời sống người dân đang chật vật mưu sinh.

Những con ngõ nhỏ dắt được xe máy như thế này vẫn còn hạnh phúc và may mắn
Những con ngõ nhỏ dắt được xe máy như thế này vẫn còn hạnh phúc và may mắn

Ẩm thấp và tối tăm là điều không thể tránh khỏi ở những "hang động sống" này.
Ẩm thấp và tối tăm là điều không thể tránh khỏi ở những "hang động sống" này.

Trong cái ngõ sâu hun hút, vừa 1 người đi số 52 – Hàng Bè này có tới 15 hộ dân sinh sống, nhân khẩu ngót ngét 100 người
Trong cái ngõ sâu hun hút, vừa 1 người đi số 52 – Hàng Bè này có tới 15 hộ dân sinh sống, nhân khẩu ngót ngét 100 người
Những kiểu ngõ được xây tùy hứng
Những kiểu ngõ được xây tùy hứng
Nhà 9m2, 8 người ở, lối vào sâu hun hút, tối và ẩm thấp. Phòng khách cũng là chỗ ngủ, bàn ăn... Sống trong điều kiện chật hẹp nhưng nhiều người dân phố cổ Hà thành vẫn kiên quyết bám trụ.
Nhà 9m2, 8 người ở, lối vào sâu hun hút, tối và ẩm thấp. Phòng khách cũng là chỗ ngủ, bàn ăn... Sống trong điều kiện chật hẹp nhưng nhiều người dân phố cổ Hà thành vẫn kiên quyết bám trụ.
Nhà chật, ngõ hẹp nhưng vẫn có thể tận dụng mọi chỗ có thể để cất đồ đạc hay phơi phong.
Nhà chật, ngõ hẹp nhưng vẫn có thể tận dụng mọi chỗ có thể để cất đồ đạc hay phơi phong.
Chưa nói đến chuyện những con ngõ nhỏ và vô cùng chật chội này đang ngày càng xuống cấp. Có những con ngõ có thể sập xuống bất cứ lúc nào. Tường vôi bong tróc, mục ruỗng, những vết nứt kéo dài từ trên xuống đến tận chân tường.
Chưa nói đến chuyện những con ngõ nhỏ và vô cùng chật chội này đang ngày càng xuống cấp. Có những con ngõ có thể sập xuống bất cứ lúc nào. Tường vôi bong tróc, mục ruỗng, những vết nứt kéo dài từ trên xuống đến tận chân tường.
Ngõ vào nhà tối tăm thực sự không khác gì hang động
Ngõ vào nhà tối tăm  thực sự không khác gì hang động
Đây là một trong những con ngõ "lịch sự" gắn biển báo trong khu phố
Đây là một trong những con ngõ "lịch sự" gắn biển báo trong khu phố
Nhìn cảnh sống của người dân phố cổ người đọc không khỏi liên tưởng đến cuộc sống tại "khu ổ chuột"
Nhìn cảnh sống của người dân phố cổ người đọc không khỏi liên tưởng đến cuộc sống tại "khu ổ chuột"
Nhà hẹp đến nỗi chỉ bằng con ngõ đi vào. Đồ đạc phải mang ra để ngoài. Ngõ vừa đủ người đi còn lại vẫn có thể tận dụng làm gác xép để đồ.
Nhà hẹp đến nỗi chỉ bằng con ngõ đi vào. Đồ đạc phải mang ra để ngoài. Ngõ vừa đủ người đi còn lại vẫn có thể tận dụng làm gác xép để đồ.

Nhà ở đây chật chội đến nỗi ban thờ cũng phải mang ra ngõ
Nhà ở đây chật chội đến nỗi ban thờ cũng phải mang ra ngõ

Nếu là một đến hai năm thì không đáng nói. Nhưng tình trạng này đã kéo dài hàng chục năm nay,
Nếu là một đến hai năm thì không đáng nói. Nhưng tình trạng này đã kéo dài hàng chục năm nay,
Nhìn cảnh sống này có lẽ sẽ khiến ta liên tưởng đến cuộc sống ở một miền quê nghèo chứ không phải cuộc sống ở thủ đô của một đất nước
Nhìn cảnh sống này có lẽ sẽ khiến ta liên tưởng đến cuộc sống ở một miền quê nghèo chứ không phải cuộc sống ở thủ đô của một đất nước

Những con ngõ như những hang động , nó cũng chẳng khác nào cuộc sống của người dân nơi đây: Tối và sâu hun hút...
Những con ngõ như những hang động , nó cũng chẳng khác nào cuộc sống của người dân nơi đây: Tối và sâu hun hút...
Hương trà (tổng hợp)