Chùm ảnh: Ám ảnh Kim Bon

Có lên vùng cao mới hiểu hết được sự khó khăn, thiếu thốn của những đứa trẻ ấy. Tôi tự hỏi: Chúng lấy đâu ra một bộ quần áo tử tế, một quyển vở trắng thơm tho, một món đồ chơi…như trẻ con thành phố?

Lên Kim Bon - một trong những xã nghèo nhất của huyện Phù Yên, tỉnh Sơn La, chúng tôi ngỡ ngàng khi được tận mắt thấy, trải nghiệm nỗi khổ, thiếu thốn đến cùng cực của người dân, đặc biệt là những đứa trẻ vùng cao.

Chị vội vàng buộc lại váy cho em gái để nhanh chân ra nhận quà. Hy vọng rằng, khi mùa đông đến, đôi chân của đứa bé hơn 5 tuổi kia sẽ có một đôi dép để đi.

Những ánh mắt của những đứa trẻ vùng cao khiến nhiều người phải xót xa, phải trăn trở.

Mọi thứ được mang lên từ Hà Nội xa hoa khiến chúng tò mò, thích thú, ngạc nhiên và háo hức đến kỳ lạ. Những chiếc dép đầy màu sắc tạo ra tiếng kêu, bộ quần áo mới toanh thơm tho, chiếc ô tô đồ chơi, thú nhồi bông ngộ nghĩnh là những thứ mà chúng không bao giờ mơ đến.

Cậu bé hơn 2 tuổi này mải miết chơi chiếc ô tô đồ chơi vừa được cho.Có lẽ, nhiều người khi xem hình ảnh này sẽ ước: "Giá như..."

Ánh mắt ngây ngô đến dại đi ẩn chứa sự cam chịu ở vùng đất nghèo khó. Đôi mắt hồn nghiên chứa chan nỗi niềm, ước mơ được ăn no, mặc đủ, được đến trường.

Con thú nhồi bông này không chỉ lạ lẫm, xa xỉ đối với những đứa trẻ, mà đó còn là thứ kỳ lạ đối với người phụ nữ dân tộc này.

Không có quần áo tử tế để mặc, cậu bé "nhăn nhó" khi có một người cho quần áo mới, thơm tho.

Những đứa trẻ lên 10, lên 12 này hàng ngày vẫn kiếm rau rừng để ăn. Thịt cá, bánh mì là thứ “xa xỉ” đối với chúng. Con đường đến trường của những đứa trẻ này sẽ đi đến đâu khi cuộc sống còn quá nhiều khó khăn, gian nan thế này?

Rồi chúng sẽ ra sao? Quần áo mới, đôi dép đẹp, bánh kẹo ngon…không thể “cứu” tương lai của những đứa trẻ ấy. Chúng cười, nhưng sau nụ cười ấy khiến nhiều người phải khóc. Ánh mắt ấy vẫn nhìn tôi, ám ảnh tôi suốt chặng đường trở về Hà Nội đầy đủ, ồn ã.