Ba Son- "ông trùm" phu mộ ở trường bắn |
Kiếm tiền trên…xác chết
Mỗi khi nhớ lại khoảnh khắc từng tham gia chứng kiến các tử tù hành quyết, Ba Son có lúc bị ám ảnh, nhưng như ông từng nói, dù có xót cảm với họ - những tử tù phải trả giá cho tội ác, thì ông cũng chỉ biết đứng nhìn chờ sau những loạt đạn.
Hơn 36 năm, từ khi khai sinh ra trường bắn Long Bình, quận 9, TP.HCM, có hàng trăm tử tù đã bị đền tội. Với trên 500 nấm mồ hoang lạnh nằm rải rác trong khu đất trống rộng 7 ha, trường bắn này trở thành nơi lưu dấu nhiều kỷ niệm với Ba Son.
Khu vực trường bắn Long Bình cây cối mọc um tùm, đầy ám khí |
Trong quy định thì với mỗi tử tù nếu muốn đưa ra khỏi khu trường bắn, người nhà phải xin đủ các loại giấy tờ mới được phép bốc mộ. Nhiều thủ tục đôi khi có phần nhiêu khê, mất thời gian nên Ba Son sẵn sàng đứng ra thu xếp, lo cho họ. Đến khi tiến hành bốc mộ, số tiền mà ông cùng các cộng sự của mình kiếm được có thể từ 50-100 triệu/1 mộ tử tù, tùy theo gia cảnh và địa vị của đối tượng yêu cầu.
Với những xác chết của tử tù, không chỉ có Ba Son mà luôn có nhiều người thường trực chờ "kiếm ăn". Ảnh minh họa |
“Có lần mấy ông cán bộ đến đòi chia tiền nhiều quá, tôi nói thẳng các anh làm vậy kỳ quá, tụi tui dốc sức ra làm mà chỉ được chút đỉnh, sao sống nổi”- Ba Son nhắc lại những lần ăn chia.
Ba Son cho biết, nghề phu mộ ngoài việc thiện nghĩa thì cũng có thể kiếm được một số tiền kha khá tùy thuộc vào "số má" của tử tù |
Có nhiều tử tù, khi ra pháp trường không có người thân hoặc bị người nhà ruồng bỏ, đội phu trường bắn của Ba Son đứng ra lo chu đáo các thủ tục chôn cất, sau đó tìm về địa chỉ thân nhân để báo tin.
Có những ngôi mộ không có người chăm sóc, hương viếng, Ba Son làm luôn nhiệm vụ tận tay thắp hương cho tử tù. |
Tuy nhiên, đôi lần những lần về báo tin, họ phải tưng hửng vì có trường hợp gia đình quá nghèo, không đủ tiền chi trả phí bốc mộ. “Đợt tử tù tên N., quê Long Khánh - Đồng Nai bị hành quyết, tôi tìm về nhà họ báo tin. Đến nơi thấy họ quá nghèo, ông vội thắp hương, móc tiền trong túi đưa cho vợ con N., mấy chục ngàn rồi ra về. Mấy năm nay, tôi vẫn chu đáo coi sóc phần mộ và lo hương khói cho N.”- Ba Son kể lại.
Luật ngầm của phu mộ
Ở trường bắn Long Bình, không chỉ có đội quân Ba Son hành nghề bốc mộ, mà còn có một đội quân khác nữa cũng tham gia cạnh tranh. Ở “vùng lây ma ám” này luôn thường trực nhiều kẻ chỉ trông chờ vào…xác chết, để kiếm tiền.
Ông H., đối chọi lớn nhất của Ba Son trong vấn đề "làm ăn" ở trường bắn Long Bình |
Không cần phải vòng vo, ông H., đi thẳng vấn đề giá cả, muốn bốc mộ thì giá hết 8-10 triệu. Chúng tôi tỏ ý cò ke, muốn giảm bớt chi phí nhưng ông lắc đầu, bảo đó là giá chốt, nếu đồng ý thì tiến hành luôn, đảm bảo gia chủ hài lòng.
Tiết lộ của ông H., cho thấy, mỗi tháng nếu “làm ăn” thuận lợi cũng có tiền trăm triệu ăn chia cho cả đội quân. Chính vì thế, trong mấy năm trở lại đây, vì mảnh đất màu mỡ dễ kiếm ăn ở trường bắn nên ông H., trở thành đối chọi lớn với Ba Son.
"Ở trường bắn, luật ngầm cạnh tranh đôi khi tàn khốc"- Ba Son tiết lộ |
“Làm phu mộ ở đây cũng bị cạnh tranh dữ lắm. Trước tôi liên tục bị các đội quân phu mộ khác đe dọa, nếu bén mảng đến trường bắn sẽ bị xử chém. Có lần, tôi vừa xuất hiện thì bị một nhóm giang hồ vây giáp, tụi nó yêu cầu mình chấm dứt nghề phu mộ, để cho bọn chúng dễ bề làm ăn. Cũng may tôi từng là một giang hồ, lại có đông anh hem hỗ trợ, thoát khỏi vòng vây”- Ba Son nhớ lại.
Trong hơn 30 năm hành nghề bốc mộ, đã rèn cho Ba Son nhiều bản tính lưu manh hơn. Bởi, ngoài những việc làm thiện nghĩa, giúp sức cho những gia đình có tử tù thì ông còn phải suy tính làm sao mình phải “sống được” và các cộng sự của mình cũng phải đảm bảo có được bát cơm.
Giờ đã “rửa tay gác kiếm” nhưng kỷ niệm về trường bắn đầy màu sắc tâm linh mà Ba Son vẫn hằn in. Đặc biệt, hình ảnh hàng trăm người đến ngôi mộ của Phước “tám ngón” xin số đề vẫn còn là câu chuyện dài kỳ. Vụ này, Ba Son cũng kiếm được rất nhiều tiền.