“Em vào đây, ai cũng biết vì sao rồi mà chị. Em biết việc em làm là không thể tha thứ đối với người phụ nữ nhưng em muốn làm mẹ” – H. bắt đầu câu chuyện bằng một câu nói khiến tôi ngạc nhiên. “Em muốn làm mẹ”.
Hỏi về gia đình của H., cô kể rằng, mình sinh ra ở vùng quê Hậu Lộc, Thanh Hóa. Cuộc sống ở quê nghèo khó, gia đình 6 anh chị em. 18 tuổi cô đã lấy chồng. Anh thợ xây xã bên chăm chỉ lao động khiến cuộc sống vợ chồng H. có của ăn, của để. Lấy nhau được nửa năm thì H. mang thai. Hai vợ chồng trẻ chưa kịp vui mừng thì cái thai bị hỏng. Khi ấy, H. 19 tuổi.
Việc H. bị sảy thai lần đầu là chuyện buồn, không mong muốn nhưng với những người ở làng quê, chuyện ấy không có gì to tát. Người thân, bạn bè, láng giềng đều động viên H. giữ sức khỏe, tuổi còn trẻ rồi sẽ nhanh chóng có thai lại. “Ban đầu, chồng em động viên, an ủi em nhiều nhưng càng về sau, anh ấy càng tỏ ra lạnh nhạt và dần dần xa lánh, chửi bới em” – H. kể lại.
Từ khi 19 tuổi cho tới lúc 29, H. có thai lần nào là hỏng lần đó. Ý nghĩ mình không được làm mẹ cứ bám riết lấy cô khiến H. ngày càng gầy mòn. Chồng, mẹ chồng của H. thì tỏ ra chán nản. “Ban đầu chồng em còn làm thợ xây quanh xã, quanh huyện sáng đi, tối về. Tới lần em hỏng thai lần thứ 3 thì anh ấy xa lánh, chuyển đi làm tận Hà Nội, ít về nhà lắm. Chúng em có thai tới 5 lần mà không lần nào em được sinh con. Chồng em hay chửi bới, dằn vặt khiến em không muốn sống nữa”.
Chồng ra Hà Nội làm thợ xây, H. cũng theo ra nhưng anh này không cho gặp. Ban đầu, H. đi làm ô sin, chăm sóc trẻ nhỏ. Càng chăm trẻ, nỗi khát khao làm mẹ của H. càng lớn khiến cô không chịu đựng nổi, phải bỏ việc. “Em bỏ làm osin bế trẻ, đi làm thuê, rửa bát ở một quán cơm gần hồ Thiền Quang. Chiều chiều, rảnh rỗi là em đi dạo ra đây. Một lần, em gặp cậu choai choai kém khoảng chục tuổi rủ đi chơi. Em gật đầu, đi nhà nghỉ với cậu ta, lúc về, được cho 300 nghìn. Từ đó, ngoài việc rửa bát ở quán cơm, em làm gái bán dâm” – H. kể một lèo.
“Ngày em đi 3 – 5 khách. Cũng có khi em đi qua đêm. Khách em đi đa số là khách quen ở quán cơm. Những ông đầu hói, những tay lao động. Có người nhìn đàng hoàng, ăn nói dịu dàng với em, em không lấy tiền. Em chỉ mong có con” – H. cúi gằm, cố nén nước mắt khi nói tới chuyện con cái.
H. làm gái bán dâm, kiếm được bao nhiêu tiền đi chữa bệnh chừng ấy. Bác sĩ cho rằng cô khó có con vì một căn bệnh khó chữa. “Em kiếm được bao nhiêu thì đi khám, chữa bệnh cả. Có một ông đầu hói, 65 tuổi rất thích em. Ông ấy thường xuyên rủ em đi nhà nghỉ. Ông ấy hứa nếu em có con với ông ấy thì sẽ tặng em tiền, xây nhà ở quê. Hồi tháng 11/2011, em ở nhà nghỉ cùng ông ta thì bị bắt lên đây”. H. nói về chuyện “ăn nằm” của mình với những người đàn ông xa lạ như chuyện nghe ngoài đường vậy.
“Em bị đưa vào trung tâm giáo dục này được nửa tháng thì chồng em mang đơn ly hôn lên. Em ký ngay. Ở quê, ai cũng biết em bị bắt vào đây vì làm gái. Rồi không biết khi ra khỏi đây, em sẽ làm gì tiếp theo chị ạ” – H. hỏi lại tôi rồi vội vã đứng lên, ra khỏi phòng mà không để tôi nói lời nào.
