Quyền Linh là một nghệ sĩ từ nông dân mà ra, sau đó từ nông dân mà lên. Điều khôn khéo, cũng là điều vĩ đại của anh là nhanh chóng phát hiện ra phải trung thành với sự nông dân đó, trong khi kẻ khác hễ có cơ hội, vội vã chối bỏ.
Ai cũng có thể đẹp trong comple và cà vạt. Nhưng chả ai đẹp bằng Quyền Linh trong áo bà ba, quần xắn ông thấp ống cao. Với trang phục này, dường như chương trình “Vượt lên chính mình”, Quyền Linh như một cỗ xe tăng, lừ lừ đi vào nghệ thuật đè nát mọi thứ trên đường.
 |
Quyền Linh có tài biến mọi sự ngớ ngẩn thành dễ thương và mọi sự dễ thương thành ngơ ngác. Anh có khá năng đeo cà vạt, hoặc…đeo quần đùi, mặc cà vạt mà vẫn không lố bịch. Mọi thứ vào tay anh tự nhiên toát ra vẻ hồn nhiên đến sững sờ.
Tôi quen Quyền Linh gần hai chục năm. Thời đó anh đẹp trai hơn nhưng vẻ ngây thơ thì y nguyên. Trong bộ phim vĩ đại của tôi, có tên “Trái tim chó sói”, Quyền Linh đóng vai một nhân vật đeo mặt nạ chả nhìn thấy chân dung đâu. Đến khi mặt nạ rơi ra, anh bị Mỹ Duyên đập 1 cú như trời giáng, ngã lăn xuống chết.
Đó là vai diễn lớn nhất mà anh và tôi hợp tác cùng nhau. Và đấy cũng là vai đầu tiên của Quyền Linh trong điện ảnh. Bằng cái chết của mình, Quyền Linh đã làm điện ảnh sang một trang mới, chứa đầy hứa hẹn. Có thể nói không ngoa, rất nhiều thứ sống lại từ cái chết của anh.
Trong liên hoan phim Việt Nam tổ chức tại Hà Nội, Quyền Linh ở khách sạn Bảo Sơn. Hình như đây là lần đầu tiên anh ở một khách sạn danh giá như thế. Anh bèn đĩnh đạc xuống nhà ăn, truyền mang gấp 1 chén chè sen để dùng cho thơm miệng. Cung nữ thành kính dân lên. Dùng xong, hóa đơn thanh toán gần chục đô-la. Quyền Linh lăn ra chết lần thứ hai, mặc dù cái chết này chả liên quan gì đến nghệ thuật.
 |
Ngày nay, nếu du khách tham quan khách sạn Bảo Sơn, sẽ được Ban giám đốc đưa vào căn phòng có Quyền Linh gây ấn. Chỗ đó để 1 bảng chữ vàng “Nghệ sĩ nhân dân Quyền Linh đã làm cháy ở đây”. Giá thuê phòng lịch sử ấy là 1000 đô-la một đêm mà luôn luôn kín chỗ. Nhiều thiếu nữ chỉ mong vào đấy 1 lần rồi chết cũng cam.
“Truyền thuyết” về Quyền Linh thì nhiều lắm. Bạn bè anh, ai cũng sở hữu ít nhất và chuyện, mà có cái, nếu tiết lộ, sẽ khiến nửa Sài Gòn bàng hoàng, còn nửa kia run lên vì sợ hãi. Nhưng không phải như thế không là Quyền Linh.
Còn lâu Quyền Linh mới là 1 nghệ sĩ hoàn hảo. Anh hư gấp một trăm lần Lê Hoàng mặc dù chỉ thông minh hơn gấp mười lần. Nhưng trùm lên tất cả, Quyền Linh quá dễ thương. Đến mức anh xây nhà xong, anh cố tình đi vắng và mở cửa cho trộm vào. Khi trộm chỉ vào có 3 lần, anh sốt ruột!
Nếu phim Việt Nam được giải Oscar, khi đọc tên, có 1 nghệ sĩ vác cuốc, quấn khăn rằn, quần xắn tới đầu gối nhưng lại đeo vào cà vạt bước lên nhận, tôi cam đoan đó chính là Quyền Linh, và tôi biết ngày ấy không còn xa nữa.
