"Một sớm đầu đông, bước xuống chuyến xe khách sớm khi phố núi Sapa còn chưa thức giấc, đôi tình nhân gõ tiếng gót giày lốp cốp dọc con dốc vắng. Khói sương bảng lảng lùa cái giá buốt đầu đông vào sâu trong làn áo mỏng khiến bàn tay người thiếu nữ thêm siết chặt bàn tay chàng trai. Và khi họ cùng nhau đi đến đầu con dốc, ngoảnh đầu nhìn lại thì bất giác cả phố núi đã bừng tỉnh trong phút chốc. Một tia nắng giẻ quạt xé tan màn sương sớm rọi thứ ánh sáng ấm áp vào khuôn cửa gỗ của một cửa hàng còn đóng chặt. Những người Mông, người Dao đầu tiên xuất hiện bất ngờ như thể họ vẫn đứng ở đó từ bao giờ và chỉ đợi đến khi nắng sớm xua tan bóng đêm là trở dậy. Khu chợ đã bắt đầu tấp nập. Những người khách tây dậy sớm chạy bộ quanh phố núi. Những đứa trẻ con địu đứa em đằng sau vây kín một du khách chào mời thứ thổ cẩm sặc sỡ. Tiếng chào mời mua bán đủ các loại hàng hóa khiến buổi sáng Sapa thực sự sôi động. Và những dãy đồ nướng đã bắt đầu mở cửa. Mọi thứ đều được đưa lên thứ bếp than củi hồng rực: thăn lợn cắp nách, ba rọi lợn bản nướng, lợn cuốn lá cải nướng, gà bản nướng, cá bống suối nướng, lòng phèo nướng, trứng nướng, cả rau củ nướng…Mùi thơm đồ nướng cuộn lên cùng làn khói mỏng trong tiếng mỡ sèo sèo thật cuốn hút. Umami! Cô gái reo lên thích thú khi thưởng thức miếng ba dọi cuộn nấm kim thơm phức. Lúc ấy, cô gái mới chỉ biết đến vị umami kỳ diệu qua một bài viết trên mạng. Nhưng cô tin, cái cảm giác “ngon” kéo dài loan tỏa trong miệng mình vừa cảm nhận được chính là umami. Cả chàng trai cũng thế!" |
Ban Biên Tập