Xã Xà Hồ huyện Trạm Tấu hiện có 468 hộ với hơn 2.800 khẩu sinh sống, trong đó có 80% là người Mông. Là một xã vùng cao, có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn của tỉnh Yên Bái. Nguồn thu chủ yếu của người dân nơi đây là trồng lúa, trồng ngô. |
Với cái rét 5 – 10 độ C này, cậu bé người Mông này vẫn không có cái quần tử tế để mặc. Đồ chơi duy nhất mà chúng có chính là những đồ dùng ở trong nhà hay ngồi lê và nghịch đất. |
Bữa ăn hàng ngày của những đứa trẻ này chỉ có cơm trắng chan canh, nếu “sang” thì có thêm món măng xào và cá khô. Bữa cơm có trứng bắc cà chua này khiến chúng thèm thuồng và ăn một cách bản năng nhất. |
Ở Xà Hồ, trẻ 5 – 6 tuổi đã đi bộ theo mẹ lên rừng, đi chợ xa. Vì địa hình hiểm trở và gia đình không có điều kiện, nên chủ yếu hết lớp 6 những đứa trẻ xã nghèo này phải nghỉ học để giúp việc gia đình như chăn trâu, rẫy sắn, địu ngô… |
Sự nghèo đói, ngây ngô và lạ lẫm hằn lên đôi mắt và khuôn mặt của những đứa trẻ lên 5, lên 10 ở đây. Ngay cả khi nhận được kẹo, ánh mắt chúng vẫn đầy ngần ngại, hồn nhiên đến tội nghiệp. |
Đối với chúng, quần áo ấm, đôi tất ấm, đôi dép tử tế…là thứ gì đó xa xỉ; những bữa ăn có thịt, có cá là những đồ ăn “sang” mà chúng luôn thèm…, đèn điện sáng trưng là điều mà chúng chưa bao giờ thấy và cái sự học ở xã Xà Hồ còn quá chông gai... |
Kim Ngân