Bạn có mua nổi cho con một mùa hè?

Giữa mùa hè nhưng các trung tâm học hè, trung tâm tiếng Anh, trường mẫu giáo vẫn chật kín trẻ con, đưa đón trẻ là những chiếc xe đắt tiền… nhưng hình như chẳng mấy người mua nổi cho con một mùa hè.

Con nghèo, vì bố mẹ nghèo

Trong bài viết này, tôi chưa muốn nói đến những đứa trẻ là nạn nhân của những bảo mẫu Phụng, bảo mẫu Quản Thị Kim Hoa… Những em bé đó thực sự nghèo vì bản thân bố mẹ nghèo. Bố mẹ không thể có sự lựa chọn nào khác để gửi con, vì không có hộ khẩu để gửi con trường công, nhà xa không có ông bà giúp đỡ, chuyện thuê người giúp việc là quá xa vời…

Chọn cách gửi con về cho ông bà nội ngoại ở quê nuôi cũng chẳng khá hơn là mấy. Ông bà thì dĩ nhiên rất nhiệt tình. Rất sẵn lòng. Rồi, ông bà vốn hay chiều cháu, bình thường đã chiều lắm rồi, giờ lại tội nghiệp đứa cháu phải sống xa bố mẹ, thiếu thốn tình cảm,lại càng cố gắng bù đắp bằng cách cháu xin gì cũng cho, đòi gì cũng đáp ứng… Nhiều ngôi làng toàn người già và trẻ con.

Những đứa trẻ nghèo tình thương, sự nghiêm khắc, và quan tâm tinh tế của bố mẹ. Rồi 10, 15 năm nữa, thế hệ này lớn lên sẽ ra sao, một lớp thanh niên thiếu thốn tình cảm và không coi trọng gia đình?

Tôi vẫn ám ảnh mãi câu chuyện về cậu học trò Nghiêm Viết Thành, Hải Dương, giết cha, ném xuống sông. Mẹ Thành đi làm thuê ở nước ngoài từ năm con 3 tuổi. Ba năm sau bố Thành lại cũng lên đường đi lao động xuất khẩu nhiều năm nữa. Sau đó, khi bố về, mẹ vẫn còn nén lòng nhớ con cố ở thêm vài năm.

Và chị đã buộc phải về nước, khi nghe tin con trai đã giết bố. Chị chết lặng ở phiên tòa với mức án tử hình dành cho con trai mình. Thực ra khi chăm chỉ lao động ở xứ người, trong lòng chị cũng chỉ đau đáu một tâm nguyện là làm để cho con.

Giờ con chị đã rất nghèo cơ hội, đâu có thể xài được những đồng tiền chị để cho con?

Nhưng cũng nghèo vì ba mẹ quá giàu kỳ vọng

Thanh Thanh, hàng xóm của tôi là một giáo viên. Thanh chăm sóc con tới tận răng.

5 giờ chiều tan học ở trường tiểu học, Thanh mang cơm nấu sẵn và một bộ quần áo sạch, gói khăn ướt tới đón con. Thanh đứng trong hẻm ngay gần cổng trường, bày cơm canh đồ mặn ra yên xe cho con ăn, trong lúc con ăn cơm, Thanh gọt táo, để con ăn xong tráng miệng, không quên kèm theo hộp sữa tươi cho đủ chất.

Con ăn uống xong, Thanh lấy khăn ướt lau tay con, rồi cởi bộ quần áo đồng phục đã bẩn ra, Thanh lấy chiếc khăn ướt khác, lau sơ người cô bé cho hết mồ hôi, rồi mặc cho bé bộ quần áo khác, và Thanh chở con đi tới trung tâm khác học thêm.

Tại cổng các trường trung học, trường cơ sở, và thậm chí ngay các trường tiểu học, rất nhiều em được ba mẹ mang những bữa cơm di động tới ăn dã chiến ngay trên hè phố để rồi hối hả đi học thêm ngay chiều tối.

Nhìn mà thương những em bé bị cướp trắng những bữa cơm chiều ấm áp quây quần cùng gia đình. Không biết các em sẽ lớn lên thế nào, khi hầu hết các ngày trong tuần đều là ngồi trên ghế, tay cầm cuốn vở, miệt mài học bài ở đâu đó, trong trường hoặc trong trung tâm?

Không biết em sẽ ra đời ra sao, khi hầu hết ngững trải nghiệm thú vị về thiên nhiên, về con người, về lao động chân tay, về va chạm xã hội… đều bị ba mẹ cắt giảm để học bài.

Không biết ký ức về tuổi thơ em sẽ thế nào, khi hầu như không có một buổi lang thang cùng bạn bè trong khu phố, không tham gia những trò chơi “vô bổ, nhảm nhí” của tuổi thơ.

Tôi là một bà mẹ trẻ, cũng có vài lý thuyết về nuôi con, nhưng nhìn xung quanh đầy những trẻ mĩm mĩm, khỏe mạnh, thông minh và vui tươi như tết làm tôi cũng hoang mang. Năm tới bé vào lớp 1. Tôi đang hoang mang và vô cùng đơn độc khi mà cả lớp 42 cháu chỉ còn mình con tôi là chưa học chữ trước. Ai cũng dọa rồi con sẽ thua bạn bè, rồi con sẽ bị cô la, rồi con sẽ mất tự tin…

Không biết rồi tôi có chịu nổi sức hút của số đông không? Hay tháng sau tôi lại xua con đi học hè, tôi lại tước nốt cuả con gái mình cảm giác bị thua, cảm giác bị mắng, và áp lực phải phấn đấu?