Hồi mới cưới nhau, hai vợ chồng Hương Vân trưa nào cũng đón nhau đi ăn cơm, song dần dần thấy việc đó bất tiện vì cơ quan của hai vợ chồng cách xa nhau nên chị thống nhất với chồng: Buổi trưa hai vợ chồng không ăn cùng nhau.
Ban đầu, buổi trưa, khi chồng gọi điện đến cơ quan không gặp Vân, anh sinh nghi thì bị chị nạt nộ rằng anh ghen tuông vớ vẩn, chị chỉ đi mua sắm với các bạn gái hoặc về thăm mẹ đẻ. Và Hương Vân đã khôn khéo kéo mẹ và các bạn gái về phía mình để che chắn cho một cuộc tình vụng trộm vào buổi trưa. Hương Vân thường nói với mọi người là chồng chị hay ghen tuông vô lý, buổi trưa hay gọi điện giám sát nên nhờ mọi người xác nhận "khống" cho việc về nhà mẹ đẻ hoặc đi với bạn bè.
Đồng nghiệp nào cũng tin chị đi mua sắm với bạn, về nhà với mẹ vì thỉnh thoảng chị lại xách vài cân hoa quả về bảo mẹ chị gửi biếu mọi người hay xách về lỉnh kỉnh nào là son phấn, nước hoa xịn, nào là bộ váy áo hàng hiệu mới ra trị giá vài trăm đô...
Duy chỉ có cô bạn cực thân từ hồi cấp 2 mới được Hương Vân tiết lộ về những món quà hời sau mỗi lần cô đi "qua trưa": "Lão bồ của tớ là giám đốc một công ty truyền thông lớn, yêu tớ lắm. Nhưng tớ không ưa gì cái bụng phệ của lão, gặp nhau, hắn chỉ muốn nhanh chóng vào nhà nghỉ thôi, chẳng kịp ăn trưa gì hết. Được cái, ví của lão dày đô và tớ thích cái kiểu chơi đẹp sau mỗi lần '"ấp - ngửa'" của lão thôi...
Thế nhưng, “đi đêm lắm cũng có ngày gặp ma”. Một chiều tan sở, khi Hương Vân vừa dắt xe ra cổng thì bị một cậu thanh niên lao vào vừa đánh túi bụi vừa hô: “Con chó, mày quyến rũ bố tao để gia đình tao ly tán à?”. Sự việc ầm ĩ phải nhờ can thiệp của lực lượng 113. Rồi việc Vân phản bội chồng cuối cùng cũng bại lộ...
"Sung sướng" chớp nhoáng, hậu quả khôn lường
Mỗi lần nghe các bạn than phiền về việc ông xã ngày nào cũng "đi sớm về khuya", chị Thanh lại có dịp để khoe sự nghiêm túc, chuẩn mực của chồng mình trong giờ giấc cũng như mọi sinh hoạt hàng ngày.
Chị luôn tự hào vì đã quản lý được giờ giấc của ông xã, đồng nghĩa với việc nắm được anh trong tay, chẳng có cô nào có cơ hội "chớp" được chồng chị cả. Thế nhưng, người chồng đẹp trai, làm trợ lý tổng giám đốc tập đoàn liên doanh lớn về kim khí điện máy của Thanh vẫn có những cuộc tình chớp nhoáng của anh mỗi giờ nghỉ trưa.
Không thể dùng hai điện thoại di động, Tùng Linh - chồng chị, cứ đổi tên người tình bằng "mật mã" riêng, chẳng hạn Hương thành Hùng “vận tải” hay Thúy thành Thanh “bảo trì”... Anh đã thỏa thuận trước với họ khi nào gọi mà nghe giọng anh "gầm gừ" hơn và luôn miệng “ông - tôi” là những lúc anh ở nhà.
Để có thể tự do gặp gỡ người tình, Linh đã nghĩ ra "kế độc" tuy có hơi tốn kém. Cứ cách tuần Linh xin đi công tác xa, có khi là tỉnh này, thành phố nọ hoặc sang tận Thái Lan để tìm đối tác. Những lần đi công tác quang minh, chính đại như thế, Linh luôn kèm theo một cô bồ ruột và mặc sức yêu đương. Có tháng không có cơ hội đi đâu, Linh đành báo vợ chiều nay tiếp khách quan trọng nên về muộn.
Để vợ không nghi ngờ, anh luôn chuyển máy sang chế độ "chuyển hướng cuộc gọi" về điện thoại của anh bảo vệ cơ quan. Cả hai đã thỏa thuận trước, khi có ai hỏi anh, anh bảo vệ cứ việc nhắn là anh đang bận họp không thể nghe điện thoại được, có chuyện gì gấp gọi lại sau…