“Tôi mới tới nhà thăm bố Văn Hiệp 2 hôm trước. Bố Hiệp ốm lâu rồi, bị ung thư phổi, ngoài ra con trai bố Hiệp bảo, còn bị mắc thêm cả bệnh thận nữa.
Bố Hiệp có tới 5,7 thứ bệnh trong người. 2 hôm trước, tôi có tới thăm, bố Văn Hiệp vẫn cười, nhưng bố yếu rồi, không nhận ra bạn bè. Lúc tôi vào thăm còn trêu: Ơ sao bố lại nằm đây, dậy đi chứ, bạn bè anh em đang chờ để đi quay, sao bố lại nằm thế này. Tôi cũng hơi bất ngờ vì bố nhận ra mình, rồi nói: A, Dung đến chơi đấy à!
Tôi quay sang con trai bố Hiệp bảo: Đấy, anh thấy chưa? Bố vẫn nhận ra em đấy, rồi lại tiếp tục động viên bố Hiệp: Bố phải khỏe lên nhé, anh em bạn bè đang chờ đấy, vài hôm nữa lại phải đi quay hài rồi.
Bố cười, nói nhỏ: Tao ốm thế này sao mà đi quay được! Rồi lại tiếp lời: Cười mệt quá! Cười mệt quá!
Bố Văn Hiệp ốm, sụt cân, nhìn thương lắm. Tới thăm bố, nhưng chúng tôi không có cảm giác đi thăm một người ốm, mà thực sự, là đang đi chăm sóc 1 thành viên trong gia đình, cố gắng nói chuyện vui để bố Hiệp cười, yêu cuộc sống hơn.
Tôi có nhiều kỷ niệm với bố Hiệp. Như ngày xưa còn bé, tôi rất thích nghe Câu chuyện cảnh giác trên Đài tiếng nói VN. Hồi đó hâm mộ giọng MC dẫn chương trình vô cùng. Sau này, được làm việc với bố Hiệp nhận ra cái giọng từng yêu mến, mới hỏi: có phải bố dẫn Câu chuyện cảnh giác không, thì bố cười hề hề: Chả bố mày chứ ai!
Từ đó, lại càng yêu mến bố hơn!
Bố Văn Hiệp ga- lăng, sống rất thanh niên. Bố chưa bao giờ nghĩ mình lớn tuổi, mà lúc nào cũng vui vẻ, thoải mái. Bố là người đàn ông không tuổi, không ganh đua, không bon chen gì cả.
Ngồi ăn với đàn bà, con gái toàn gắp cho thức ăn ngon thôi. Bố bảo, chúng mày ăn đi cho no, cho khỏe, bố mày ăn xương thôi. Tao thích ăn xương mà, bố cứ nói thế để nhường chị em!
Đi công tác xa cùng bố, đàn bà chúng tôi rất sướng. Bố toàn nhường chúng tôi phòng to đẹp. Bố nói: chúng mày lấy phòng to đẹp mà ở, chứ tao ở chỗ nào chả được. Đặt lưng xuống là ngủ, vô tư đi. Bố mày không cần gường, ngủ đất cũng được.
Tôi tin, không phải đàn ông nào cũng làm được như bố!
Bố Hiệp có tới 5,7 thứ bệnh trong người. 2 hôm trước, tôi có tới thăm, bố Văn Hiệp vẫn cười, nhưng bố yếu rồi, không nhận ra bạn bè. Lúc tôi vào thăm còn trêu: Ơ sao bố lại nằm đây, dậy đi chứ, bạn bè anh em đang chờ để đi quay, sao bố lại nằm thế này. Tôi cũng hơi bất ngờ vì bố nhận ra mình, rồi nói: A, Dung đến chơi đấy à!
 |
Tôi quay sang con trai bố Hiệp bảo: Đấy, anh thấy chưa? Bố vẫn nhận ra em đấy, rồi lại tiếp tục động viên bố Hiệp: Bố phải khỏe lên nhé, anh em bạn bè đang chờ đấy, vài hôm nữa lại phải đi quay hài rồi.
Bố cười, nói nhỏ: Tao ốm thế này sao mà đi quay được! Rồi lại tiếp lời: Cười mệt quá! Cười mệt quá!
Bố Văn Hiệp ốm, sụt cân, nhìn thương lắm. Tới thăm bố, nhưng chúng tôi không có cảm giác đi thăm một người ốm, mà thực sự, là đang đi chăm sóc 1 thành viên trong gia đình, cố gắng nói chuyện vui để bố Hiệp cười, yêu cuộc sống hơn.
Tôi có nhiều kỷ niệm với bố Hiệp. Như ngày xưa còn bé, tôi rất thích nghe Câu chuyện cảnh giác trên Đài tiếng nói VN. Hồi đó hâm mộ giọng MC dẫn chương trình vô cùng. Sau này, được làm việc với bố Hiệp nhận ra cái giọng từng yêu mến, mới hỏi: có phải bố dẫn Câu chuyện cảnh giác không, thì bố cười hề hề: Chả bố mày chứ ai!
 |
Từ đó, lại càng yêu mến bố hơn!
Bố Văn Hiệp ga- lăng, sống rất thanh niên. Bố chưa bao giờ nghĩ mình lớn tuổi, mà lúc nào cũng vui vẻ, thoải mái. Bố là người đàn ông không tuổi, không ganh đua, không bon chen gì cả.
Ngồi ăn với đàn bà, con gái toàn gắp cho thức ăn ngon thôi. Bố bảo, chúng mày ăn đi cho no, cho khỏe, bố mày ăn xương thôi. Tao thích ăn xương mà, bố cứ nói thế để nhường chị em!
Đi công tác xa cùng bố, đàn bà chúng tôi rất sướng. Bố toàn nhường chúng tôi phòng to đẹp. Bố nói: chúng mày lấy phòng to đẹp mà ở, chứ tao ở chỗ nào chả được. Đặt lưng xuống là ngủ, vô tư đi. Bố mày không cần gường, ngủ đất cũng được.
Tôi tin, không phải đàn ông nào cũng làm được như bố!
Văn Trinh - Nguyễn Mùi
