Đầu đời vác nặng nỗi đau Người ta kể chuyện về người đàn bà ấy với nhiều thái độ khác nhau, thương hại có, ghê sợ có… Mang trên mình hàng nghìn u nhọt với cái lưng gù và dáng người khòng kheo, người đàn bà mang thân hình “quỷ” ấy chỉ quanh quẩn bên trong ngôi nhà nhỏ nằm sâu trong ngõ. Chuyện đời của bà là cả một nỗi thương tâm… Người mà tôi muốn nói đến là bà Bùi Thị Hợp, SN 1956 ở thôn Văn Lý, xã Hải Lý (Hải Hậu – Nam Định). Ở cái tuổi 56, sức khỏe chỉ cho phép bà đi lại trong căn nhà rộng chừng hai chục mét vuông. Ngôi nhà bà đang ở là nhà tình nghĩa do xã Hải Lý xây tặng từ năm 2005, cùng sống với bà là người chị gái và đứa con trai mắc bệnh thiểu năng.
 |
| Người đàn bà “quỷ” Bùi Thị Hợp |
Những năm trước đây, bà là nỗi ám ảnh của lũ trẻ con và cả một số người yếu bóng vía. Trẻ con khi thấy bà là co rúm sợ hãi. Bà thường xuất hiện trong những câu chuyện bố mẹ chúng kể để dọa cho đám trẻ ăn cơm, khi làm sai. Nhiều đứa trẻ dọa ma không sợ, “ngáo ộp” không sợ, nhưng nhắc đến bà Hợp là răm rắp nghe lời.
Người lớn nhìn thấy bà cũng không khỏi giật mình vì thân hình bệnh tật của bà. Một số người dân ở thôn Văn Lý nơi bà đang ở bộc bạch, mặc dù họ không có ý kỳ thị nhưng nhiều lần nhìn thấy bà xong về không ăn được cơm… Họ bảo nhìn những u nhọt trên người bà và mùi hôi từ bà phát ra khiến họ nghĩ đến những căn bệnh kinh tởm nhất có thể lây lan nên ăn không được. Nhưng đa phần người ta thông cảm và hiểu cho hoàn cảnh đáng thương của bà. Tìm vào nhà bà Hợp những ngày nắng nóng, trong căn nhà trống tuềnh toàng chẳng có đồ vật gì đáng giá, tôi thấy dáng nằm mệt mỏi của bà trên chiếc giường đơn. Đôi mắt toét nhẻm vì bệnh cố nhìn rõ vị khách và hỏi chuyện. “Người đàn bà quỷ” kể lại chuyện đời bất hạnh của mình. Sinh ra trong một gia đình nông dân nghèo, bố mẹ sinh được bốn người con nhưng không may hai cụ thân sinh và một em trai của bà mất sớm. Hiện tại bà còn một chị gái và một em trai gia cảnh đều rất khó khăn. Tuổi thơ của ba chị em bà lang thang trên đồng muối Văn Lý làm thuê cho người ta. Đến tuổi cập kê thì tai nạn giáng xuống người thiếu nữ nhỏ bé trong một lần lao động. Độ ấy, đồng muối đang vào mùa, bà đi vác muối từ ruộng lên các xe thương lái. Mỗi bao muối hồi ấy nặng từ 50 đến 70 kg. Đường đi thì nhỏ, bà trượt chân ngã trong khi bao muối vẫn còn nằm trên vai khiến bà bị xô xương. Vì hoàn cảnh khó khăn không có tiền chạy chữa đến nơi đến chốn, thế nên sau tai nạn ấy, lưng bà gù lên, hai vai nhô cao ngang tai. Người con gái thôn quê chịu thương chịu khó bỗng chốc trở thành dị nhân trong mắt mọi người.Đớn đau với thân hình “quỷ ám” Sau khi bị tai nạn lao động trên đồng muối, sức khỏe giảm đi thấy rõ, bà Hợp chuyển sang buôn bán để phụ giúp thêm cho gia đình. Bà chủ yếu đi chợ rau ở trong làng, trong xã. Làm hơn chục năm thấy chẳng đủ để tự nuôi mình vì bà buôn bán không được may mắn lắm, lại thấy thấy chị gái và em trai cũng phải chật vật để phụ giúp thêm cho mình nên bà quyết định ra thành phố Nam Định làm nghề “phe vé” xe mưu sinh.
 |
| Bà Hợp cùng chị gái và đứa con trai thiểu năng. |
Cuối những năm 80, đầu những năm 90, người ta thấy ở bến xe Nam Định một người đàn bà dáng vẻ kỳ dị, lang thang chào khách lên các chuyến xe đi xuôi ngược Bắc – Nam. Sống ngoài xã hội, nhiều người thấy bà tội nghiệp nên cũng thương tình mà giúp đỡ.
Hồi ấy, cùng làm nghề với bà có một người phụ nữ cũng đã đứng tuổi, thấy hoàn cảnh của bà Hợp như vậy thì mới bày cách để bà sống đỡ khổ quãng đời về sau. Người đó bảo bà với dáng vẻ không ưa nhìn của bà, sức khỏe lại yếu chắc không ai dám lấy về làm vợ, nhưng nhờ người ta “cho” một đứa con để nó chăm sóc lúc tuổi già thì chắc là được. Bà Hợp nghe xuôi tai, vậy nên nhờ người phụ nữ kia sắp xếp một cuộc “gặp gỡ” với một người đàn ông bà chưa hề biết mặt trong một căn nhà đổ nát, tối om... Kết quả của cuộc “gặp gỡ” ấy là một sinh linh bé nhỏ đã hình thành. Thế nhưng, niềm vui chả được bao lâu, khi mang thai tháng thứ hai thì bà Hợp bỗng dưng đổ bệnh. Do không kiêng khem, vớ được cái gì là ăn cái đấy nên đã để lại hậu quả đau đớn. Ngày ấy, có lần bà ra chợ mua được mẻ Rươi về ăn, chả biết bị dị ứng hay thế nào mà tóc bà bỗng dưng rụng hết. Khắp người bắt đầu nổi mẩn, u nhọt thay nhau mọc lên cái lớn cái bé. Bà Bùi Thị Lý (SN 1954), chị gái ruột của bà Hợp kể lại: “Lúc đó chẳng biết nó bị làm sao, tôi lo lắng quá mới chạy đi hỏi mấy người già trong làng thì họ nói là nếu có chửa mà ăn Rươi sẽ ảnh hưởng tới con cái sau này, thậm chí có thể bị mất con. Sau vụ ấy em tôi bị liệt và mang trên mình hàng nghìn khối u nhọt”. Từ ấy trở đi, người ta hay gọi bà Hợp là người đàn bà “quỷ”. Tan vỡ giấc mơ cứu vớt phần đời bất hạnh Đang bụng mang dạ chửa, nỗi bất hạnh lại ập đến với người đàn bà khổ ải khi cùng một lúc bà bị liệt không đi lại được và khắp người nổi những khối u khiến ai cũng ghê sợ. Lúc này, nhà bà chỉ có người em trai đã lập gia đình nhưng rất khó khăn, chị gái bà thì độc thân làm thuê làm mướn sống qua ngày, chẳng ai có điều kiện để đưa bà đi chữa trị. Căn bệnh của bà chỉ trông chờ vào nắm thuốc chị gái bà xin ở trạm Y tế để uống tạm. Bà nằm một chỗ phó mặc cho số phận mình đến đâu thì đến.
 |
| Gương mặt người đàn bà “quỷ”. |
Nước mắt rơm rớm, bà Hợp nhớ lại: “Lúc đó, khắp người tôi nhớp nháp khó chịu, chân tay thì chả cử động được chỉ biết nằm một chỗ. Lo lắng nhất lúc ấy là nếu bị liệt như vậy liệu có sinh được đứa bé bình thường như mọi người không. Chị gái lúc ấy cũng gom góp hết tiền nong trong nhà để mua thuốc nhưng chả ăn thua. Lạ làm sao, một hôm đang ngủ trưa, tôi nằm mơ thấy có ông già đến đầu giường nói rằng: “Mày cứ uống nhiều B1 vào là mày khỏi”. Lúc tình dậy, tiếng nói của ông ấy vẫn cứ văng vẳng trong đầu. Tôi kể lại giấc mơ ấy cho chị gái xong hai chị em bàn nhau mua thuốc B1 vì loại này cũng rẻ. Ai ngờ uống thử được 2 hôm thì chân tay bắt đầu cử động lại được”.
Từ giấc mơ kỳ lạ trưa hôm đó, bà Hợp uống liên tục loại thuốc B1, số lượng phải đến hàng vạn viên. Uống thuốc một thời gian sau thì bà có thể đi lại được. Tuy nhiên, qua cơn thập tử nhất sinh nên thể trạng càng ngày càng yếu. Niềm an ủi duy nhất còn lại là đứa bé trong bụng. Bà trông mong sẽ được nhờ vả đứa con lúc về già. Thật may mắn khi đứa trẻ sinh ra được mẹ tròn con vuông. Bà đặt tên con là Bùi Đức Rồng với mong muốn con khỏe mạnh và thành đạt. Hai chị em bà sống trong căn nhà rách nát nhưng dồn hết tâm huyết để nuôi mầm sống bé nhỏ. Thế nhưng niềm hy vọng cuối cùng cũng vụt tắt khi đến tuổi cắp sách đến trường Rồng tỏ ra chậm chạp. Năm 6 tuổi, Rồng bắt đầu đi học nhưng phải 3 năm sau mới qua được lớp mẫu giáo và có biểu hiện tâm thần. Lớn hơn một chút, Rồng hay đi lang thang khắp xóm, cứ đến bữa mới về ăn, ăn xong lại đi. Cuộc đời của người đàn bà bất hạnh mang thân hình “quỷ” thật lắm đắng cay. Giờ đây, cuộc sống của bà Hợp và đứa con trai SN 1997 đang hoàn toàn trông cậy vào chị gái là bà Lý. Bà Lý hiện tại đang làm giúp việc cho một gia đình trong xã, cứ trưa và tối, bà tranh thủ về nấu cơm cho hai mẹ con người em gái xong lại đi. Bước sang tuổi 56, những u nhọt không hề mất đi mặc dù có lần bà đi khám, bác sĩ bảo đấy chỉ là mụn có nhân ở bên trong. Thân hình bà thì ngày càng khòng kheo, ốm yếu. Đôi mắt bạc màu thời gian của hai chị em nhìn đứa trẻ ngây ngây dại dại trong căn nhà nhỏ bên mâm cơm đạm bạc rồi thở dài. Ông Phạm Văn Toản – Trưởng thôn Văn Lý cho biết, gia đình bà Hợp là gia đình có hoàn cảnh cực kỳ éo le. Năm 2005, xã Hải Lý có hỗ trợ gia đình bà làm một căn nhà tình nghĩa nhưng điều đó chỉ giải quyết về khâu lưu trú. Hiện tại, bà Hợp được trợ cấp 180 nghìn đồng/tháng, tuy nhiên số tiền đó không đảm bảo cuộc sống của một gia đình có hoàn cảnh khó khăn. Gia đình bà Hợp hiện tại và tương lai đều rất cần sự quan tâm giúp đỡ của cộng đồng xã hội.
* Trích dẫn, đăng tải lại toàn bộ hoặc một phần thông tin từ bài viết này phải chịu trách nhiệm và ghi rõ "theo báo Giáo dục Việt Nam" hoặc "theo Giaoduc.net.vn". Box thảo luận ở phía dưới là diễn đàn để độc giả gửi comment, đánh giá, nhìn nhận và chia sẻ ý kiến. Báo Giáo Dục Việt Nam luôn đón nhận các ý kiến khách quan, có tính chất xây dựng, tôn trọng pháp luật, thuần phong mỹ tục... của tất cả bạn đọc gửi về. Vui lòng gõ tiếng Việt có dấu để quá trình biên tập và đăng tải được thuận tiện. Chân thành cảm ơn độc giả!
Thùy Dương
