Giữa những câu chuyện về lối "Sống đẹp – Sống xanh", có những điều kỳ diệu không đến từ những hành động lớn lao, mà được nuôi dưỡng bởi những điều bình dị mỗi ngày. Với em, điều kỳ diệu ấy chính là mẹ – không nói nhiều, không phô trương, mẹ dạy em yêu thương cuộc đời bằng chính cách sống của mình.

Có những người phụ nữ được nhớ đến vì vẻ ngoài rực rỡ hay thành tựu lớn lao. Còn mẹ – mẹ được nhắc đến bởi trái tim kiên nhẫn và luôn hướng về người khác. Mẹ không cần hào quang hay lời khen, nhưng vẫn lặng lẽ thắp lên nguồn sáng ấm áp trong lòng nhiều người, trong đó có em.

Mẹ Hồng Vân – cái tên nhẹ nhàng như áng mây hồng buổi sớm, lặng lẽ mang bình yên đến cho những ai mẹ gặp bằng sự dịu dàng rất riêng. Là cô giáo dạy Tiếng Anh ở Trường Trung học cơ sở Nguyễn Chí Diểu, thành phố Huế, mẹ để lại dấu ấn không phải bằng những điều lớn lao, mà bằng sự tử tế mẹ âm thầm gieo từng ngày.

Điều khiến em và nhiều người cảm phục nhất chính là hành trình hiến máu và hiến tiểu cầu bền bỉ của mẹ. Đến nay, mẹ đã hiến máu 32 lần – một con số chỉ cần nhìn thôi cũng đủ thấy được tấm lòng sống vì người khác. Cứ đều đặn hai tuần một lần, khi nhiều người dành ngày chủ nhật để nghỉ ngơi, dù nắng hay mưa, mẹ vẫn lặng lẽ đến bệnh viện hiến tiểu cầu. Chưa bao giờ em nghe mẹ than thở, cũng chưa một lần kể công. Với mẹ, đó chỉ là một việc nhỏ – một cách để trao đi một phần sinh lực của mình cho những bệnh nhân đang ngày đêm chống chọi với bệnh tật.

Khi em hỏi vì sao mẹ có thể gắn bó với việc ấy suốt nhiều năm, mẹ chỉ cười hiền và nói: “Nếu mẹ giúp được ai đó sống thêm một ngày, một tuần hay chỉ một tháng thôi, là mẹ vui rồi”. Và mẹ luôn bảo rằng, chừng nào sức khỏe còn cho phép, mẹ vẫn sẽ tiếp tục trao đi yêu thương theo cách âm thầm nhưng đầy ý nghĩa ấy. Hạnh phúc, với mẹ, hóa ra, đôi khi chỉ đơn giản thế thôi.

Không cần lời hoa mỹ, chính sự giản dị trong những việc mẹ làm đã khiến trái tim người khác rung động. Dù hiến máu hay hiến tiểu cầu đều tốn thời gian và sức lực, nhưng mỗi lần trở về, mẹ luôn giữ nụ cười rạng rỡ như vừa làm được điều khiến mình hạnh phúc. Nhìn mẹ như vậy, em hiểu rằng đối với mẹ, việc giúp người không phải sự hy sinh mà là một niềm vui chân thành. Mẹ đã đem bài học đạo đức vào cuộc sống bằng chính hành động hằng ngày, nhẹ nhàng mà sâu sắc, chẳng cần một lời giảng giải dài dòng.

Không chỉ dừng lại ở những lần hiến máu, mẹ còn luôn tham gia nhiều hoạt động thiện nguyện của trường và địa phương. Mẹ góp sức chuẩn bị từng phần quà cứu trợ trong mùa mưa lũ, âm thầm chăm chút từng món quà như muốn đặt cả tấm lòng mình vào đó.

Khi thấy học sinh nghèo thiếu sách vở hay áo ấm, mẹ vận động bạn bè để tìm sách cũ, quyển vở, chiếc áo cho các em. Có những lúc, mẹ tự bỏ tiền túi để giúp mà chẳng kể cho ai nghe. Em biết những điều ấy vì em thấy mẹ làm mỗi ngày – tự nhiên, không phô trương, không chờ ghi nhận. Mẹ luôn tâm niệm: “Giúp được ai đó hôm nay là may mắn của mẹ”. Và chính sự chân thành ấy khiến em luôn tự hào về mẹ.

Mẹ dạy Tiếng Anh, nhưng điều làm em ấn tượng nhất không phải là những bài ngữ pháp dài hay những trang giáo án chi chít chữ. Điều khiến em khắc ghi chính là cách mẹ nói về học trò – nhẹ nhàng, trìu mến, chân thành.

Mỗi khi nhắc đến “những đứa con” từng được mẹ đưa đò, mắt mẹ luôn ánh lên một niềm vui khó diễn tả. Em hiểu rằng với mẹ, dạy học không chỉ là nghề, đó là sứ mệnh, là tình yêu, là lẽ sống.

Nhắc đến mẹ là nhắc đến một giáo viên tận tâm. Với học sinh, mẹ luôn kiên nhẫn, luôn dịu dàng, luôn đặt sự trưởng thành của học sinh lên trước thành tích. Mẹ hay kể với em rằng, trong mỗi tiết dạy, bên cạnh những bài ngữ pháp hay đoạn văn đọc hiểu, mẹ khéo léo lồng ghép những câu chuyện nhỏ về nếp sống đẹp – sống xanh. Có khi chỉ là lời nhắc học sinh bỏ rác đúng nơi quy định, một phút tắt điện trước khi rời lớp, hay một lời khen khi thấy học sinh nhặt mảnh giấy rơi. Với mẹ, dạy kiến thức là quan trọng, nhưng dạy trẻ biết yêu thương, biết sống đẹp và trân trọng môi trường còn quan trọng hơn.

Mẹ luôn nói: “Người thầy không chỉ dạy cho học trò con chữ, mà còn dạy các em những điều tử tế để bước vào đời”. Có lẽ vì vậy mà nhiều thế hệ học trò, dù đã trưởng thành và rời trường, vẫn nhớ mãi những bài học giản dị mà sâu sắc ấy.

Trong môi trường giáo dục, mẹ khuyến khích học sinh tư duy mở, tiếp nhận điều mới, sống văn minh và tôn trọng sự đa dạng của thế giới. Với mẹ, “công dân toàn cầu” không chỉ là khẩu hiệu mà là mục tiêu – bắt đầu từ việc học ngoại ngữ nghiêm túc, tìm hiểu văn hóa, và quan trọng nhất là nuôi dưỡng một thái độ sống đẹp từ những điều nhỏ nhất.

“Sống đẹp – Sống xanh” với mẹ, không phải điều gì xa lạ. Mẹ đã thực hiện điều đó từ rất lâu, bằng từng hành động hằng ngày. “Sống đẹp” trong mẹ là sự nhân hậu, không tính toán, là việc cho đi mà không cần nhận lại. “Sống xanh” trong mẹ là lối sống giản dị, không lãng phí, là ý thức giữ gìn môi trường từ những điều rất nhỏ. Mẹ chọn cách sống nhẹ nhàng nhưng bền bỉ, chọn yêu người, yêu nghề, yêu cuộc sống theo cách chân thành nhất.

Đối với cộng đồng, mẹ là nguồn cảm hứng lan tỏa một cách tự nhiên. Mỗi lần mẹ đi hiến máu hay hiến tiểu cầu, mẹ không kêu gọi ai, nhưng chính hình ảnh của mẹ đã khiến đồng nghiệp và bạn bè của mẹ quyết định đăng ký hiến máu lần đầu tiên. Những điều tốt đẹp luôn lan tỏa theo cách âm thầm nhưng mạnh mẽ – và mẹ đã gieo những hạt giống yêu thương ấy suốt bao năm qua.

Đối với học trò, mẹ không chỉ là người dạy kiến thức mà còn là người truyền động lực sống. Mẹ kể, có những anh chị từng tâm sự rằng chính mẹ là người giúp họ vượt qua mặc cảm, lấy lại niềm tin, cảm nhận được tình thương mà đôi khi gia đình chưa kịp trao. Mẹ luôn lắng nghe, luôn dịu dàng, luôn nói rằng ai cũng có thể thay đổi cuộc đời mình nếu sống tốt và biết cố gắng.

Ngày nay, giữa bộn bề khó khăn khiến con người đôi lúc mệt mỏi, chính những tấm lòng như mẹ lại giúp người ta tin rằng lòng tốt vẫn hiện hữu và tỏa sáng. Mẹ không cần ánh đèn sân khấu, không cần lời ngợi ca, bởi chính cách sống của mẹ đã đủ để trở thành một ngọn đèn nhỏ nhưng ấm áp, soi sáng lòng người.

Em biết mẹ chưa bao giờ tự nhận mình là người đặc biệt. Nhưng đối với em, không ai đặc biệt bằng mẹ. Mẹ là người gieo những hạt giống yêu thương vào lòng người khác. Mẹ là người thắp lên hy vọng cho những cuộc đời thiếu may mắn. Mẹ là người truyền cảm hứng để em sống tử tế hơn, nhân hậu hơn, mạnh mẽ hơn. Và em mong rằng, một ngày nào đó, em cũng có thể khiến cuộc đời ai đó tốt đẹp lên — như cách mẹ đã làm.